麻雀从枣树上飞走
再也没有回来
北风在窗扇上横冲直撞
然后无趣地离开
棉门帘是藏青色的
冬天也是藏青色的
土路干净
树梢干净
天空干净
水瓮被厚冰封住
火炉上的花生香味钻进鼻子
屋子里有些昏暗
冬天也有些昏暗
值得高兴的是
所有的亲人都年轻
冬天冻住了一小截时光
冬天放走了一大段遐想
母亲始终没有闲着
她
她将阳光装在被子身上
一棵树就要落光叶子
一棵树就要落光叶子
这意味着一个老人
屋子里只剩下他自己
也意味着冬天必须是安静的
连风声都要躲藏起来
人也要跟着沉默
一棵树就要落光叶子
它会想些什么
树下拍照的人胡乱猜测
他知道明年一定会从春天开始
而树未必这样想过
在冬天
适合一句话也不说
专等一场雪
一棵掉光叶子的树
优雅地接住白花瓣
优雅地表示开心和难过
那是最美最美的